大年三十（2月9日）凌晨4时，寒风刺骨。伴随着交接站平面调车系统“启动、启动”的声音响起，在谢志宝的指挥下，一列“钢铁巨龙”开始舞动，穿梭在调车场里……

　　交接站承担大庆石化公司化工产品出厂，矿建物资、原材料及燃煤进厂的铁路运输工作，是厂内铁路与国铁交接的重要枢纽。谢志宝是大庆石化销售储运中心的一名调车员。春节期间，伴热、供暖需要的燃煤量增大，加上洗精煤在运输途中冻结，需要解冻后才能卸下，交接站的工作量比平时翻了一倍。

　　黎明前的黑暗中，不时传来长短不一的“嗤嗤嗤”的风管排气声，谢志宝将气缸内用于制动的压力排空，再将列车送往装车的货位。

　　由于前一天到的粉煤车解冻后，部分粉煤依然黏在车里，翻车机根本无法翻卸，谢志宝只好指挥机车，将解冻好的煤车挑出来，一节一节对位挂好，然后将无法自动翻卸的煤车重新编组，送到人工卸车线路等待人工翻卸。这一来一回，翻车机需要反复倒调10多次。从前一天16时开始，谢志宝已经解编列车近30列100多车，重复提车钩、摘风管作业100多次，在布满砟石的站场里徒步走行了10多公里……

　　遇到列车行驶到有积雪的道岔，谢志宝要立即下车，跪在地上，用螺丝刀一点一点抠出冻在岔尖的“雪饼”，确定没有积雪后，才让列车通行。

　　在编组列车时，不仅需要一双快腿，还需要一对“鹰”眼。谢志宝沿着车列快速走过时，眼睛也没闲着，车钩是否连挂妥当，勾销落没落，手制动机松没松等等，都要看在眼里，了如指掌。

　　调车推进的过程中，火车头在后，车列在前，火车司机不能看到前方路况。谢志宝作为列车的“眼睛”，一直用手抓着车梯，“挂”在第一节列车上，观察信号和路面情况，Bsport体育入口Bsport体育入口并用对讲机指挥后方的司机。

　　零下20℃的气温，火车时速20多公里，夹带着寒风，体感温度比零下30℃还要低。“挂”的时间长了，手脚渐渐都冻“木”了。在等信号灯变换的间歇，谢志宝来到机车驾驶室内，将外面结冰里面灌雪的鞋和手套脱掉，换上另一套之前放在驾驶室的装备，感受到一丝温暖后，转身又开启了新一轮的调车任务。此时，除夕的晨光已洒在谢志宝的脸庞……